Ystävä on poissa

En pysty ymmärtämään tätä. En osaa laittaa tapahtuneen osia mihinkään lokeroon. Harhailen siellä täällä; välillä omia töitä touhukkaana tehden, välillä pysähdellen ja kieltäen koko uutisen. Teen jotain ihan muuta, leikin koirien kanssa ja nauran hulluna: tunnen syyllisyyttä. Muistan. En halua muistaa. Sitä ei tapahtunut, eihän? Sitten katselen valokuvia. Muistelen viime talvea, miten meidän piti kaikkea sitten kun.

Sain äsken tiedon, että hän on poissa. En hyväksy sitä. Se on vastoin kaikkea kokemaamme. Mehän tiedettiin, että tämä tulee, mutta ei vielä. Koska ollaan vahvoja.

Minulla oli sairauksia, joille nauroin itse. Sinulla, ystäväni, oli megalomaanisia sairauksia, joista selvisit, kärsit ja nauroit niille. Autoit minakin nauramaan. Sillä mitäpä me muuta voimme?

Mihin minä tämän protestini nyt suuntaan? Kuka on syyllinen? Voisiko se Syyllinen nyt vain palauttaa asiat siihen malliin, jossa ne olivat eilen, viime kesänä, toissakesänä?

En osaa kuvitella elämää jossa tätä ystävää ei ole. Ei ole enää sitä tyyppiä, joka ei koskaan ihmetellyt eikä tuominnut, joka oli ehkä kokenut kaiken. Miten vahva, herkkä ja suora voi olla? Mutta hän voi.

Meidän omat juttumme, voi taivas! Miten monta kertaa matkoilla, Tallinnassa, Pärnussa, Suomenlinnassa, matka Imatralle johon tulit mukaan vain seuraksi, mitä muita sattumuksia töiden merkeissä, ennen kaikkea kaikki ne yhteiset asiat, meidän kahdenväliset keskustelut, joista tajusin, miten olit samaa sabluunaa kanssani, joskin siinäkin vahvempi ja varmempi: kaikesta selvitään, mikään ei hämmästytä, mikään ei ansaitse vääryyttä. Puolisoiden kesken yökylät ja matkat, omassa pihapiirissä tehtiin ruokaa, loputtomia keskusteluja ja väittelyjä kaikesta, hillitöntä ja räävitöntä huumoria ja nauramista. Kilpailtiin suunvuoroista ja puhuttiin toistemme päälle. Ja nyt niistä on yksi neljäsosa poissa. Minusta on poissa enemmän.

En hyväksy tätä. Tulisit pian takaisin. Ensi kesänä taas. Huivit päähän ja Rellu kohti etelää? Brad Pitt kyytiin jne. Lupaathan. Helena, rakas olet.

Thelma ja Louise matkalla. Brad Pitt kohta kyytiin.
— paikassa Pärnu